再会，岛城
人群中的我身边没有陪同者，我拥有的仅仅一个相伴三年的背包，但不意味着我始终孤单。我曾有过美好的回忆，此刻亦拥有挂念之人，也许他们同样也在某一刻思念着我。想到如此，不禁如释重负，我低头对挪不动的双腿默默说，走吧，走吧。
1
凌晨四点四十，洗漱并收拾好行李，把剩下的半杯温水喝干，背上行囊，抽出房卡，掩上房门。
乘电梯下到一楼，大堂空空荡荡，只有头上两盏小吊灯发出淡淡的橘色的光。前台没人，我打算把房卡扔在柜台一走了之——快捷酒店的优点之一就是免押金，退房极其方便——却还是鬼使神差轻轻念出声，「你好？」
「您好，我在。」值班的前台小姐从休息室探出半个身。
岛城的秋季，凌晨已然寒凉，她依然穿着短袖的夏日制服，齐肩短发整整齐齐梳在耳后，银色细框眼镜和口罩也戴得一丝不苟。我想我的唐突没有叨扰她休息。她弯弯的眼睛里仍然带着笑意，我记得她，第一天也是她为我办理入住，那时望着她消瘦的肩膀心想，她摘掉口罩应该会是一个文弱可爱的女子。她胸卡上是个单字名，「娟」。
「不好意思，我要退房了。」
「那您把房卡留下就行了呀。」弯弯眼流出一丝善意的苦笑。
「我……担心弄丢了。」我报以尴尬的一笑。不知道这灵光一闪的解释能否使她信服，连我自己都感到生硬。或许在我心底是期待着离别时有一个人可以听我道别吧？
却终于没有说再见，只是向她尬笑着点点头，故作淡定着转身开门，跨出酒店。
2
记忆中似乎是第二次看这样冷清的京口路。
我裹紧身上的风衣站在路边等待网约车。夜色尚浓，一个环卫工在昏黄的路灯下扫地，苕帚与路面摩擦发出稀稀疏疏的声响，一下一下不紧不慢，原来寂静时听着意外悦耳。两辆出租车路过，放慢车速开启双闪揽客，我摆摆手，望着他们载着失望驶去。
很快等来了去机场的网约车。坐上后座，看窗外闪过熟悉的书院路、乐客城、银座……它们来了，又逐一晃过消失在眼前。岛城生活七年，我无疑见证李沧从破败到繁华。李沧何尝不是同样见证了我从一个人，到有她陪伴，再回到一个人。
初次来李沧就是和菁一起，大二那年，也是秋天，和她吃了一顿尴尬的火锅，回校时在乐客城前换车，以为永远等不来 385 路。两年后我们交往了，时不时来这里的商圈打打牙祭，以至于，此次返回岛城我还是习惯在这里觅食，那些以前常去的店，尤其菁喜欢的几家，神奇地在年初疫情冲击下还顽强生存下来，我很爱的一家日式拉面店倒是关门大吉。第一次看午夜场电影首映，也是菁拉着我去的，我记得看了《疯狂动物城》。后来菁去英国念书，我一个人时不时来李沧打打牙祭，也试过拍食物勾她馋虫，乐此不疲。再后来，我来得少了。
到最后，我也离开了岛城。
3
大概睡眠不足，眼睛特别容易干涩。生物有自己的非意识应激反应，眼球干涩时，泪腺自然而然要开工呢。车沿着重庆路一路飞驰畅通无阻，司机静静地开，似乎没有开口与作为乘客的我尬聊的想法，我心生感激。
离流亭还有一阵子路程，我决定趁机闭眼假寐，想想过去几天的行程。
两天前的下午抵达岛城，一下飞机打车朝出入境管理局狂奔。此行的首要目的便是尽快办理相关手续。接近四点时到达办事大厅，行云流水顺利提交申请，花不了半小时。岛城的政务高效确实与家乡小镇的拖沓云泥之别。只是少数族裔的身份仍会引起些许警觉与问询，这一点，我只能认为是时代的小玩笑。
次日早晨，返校拜访了恩师 UMi 桑。我们在他的办公室喝茶闲聊，他亲切依旧，但比我毕业时又胖了一圈，和从前一样坐在无靠背圆矮凳上，显得更加吃力的样子。我们聊了他课题组的近况、我这一年磕磕绊绊的经历、今后的研究方向；探讨了某论文稿的安排和固相萃取的某个应用；唧唧歪歪调侃了某座城市，吐槽某已曝光的基因编辑丑闻和背后参与学校。关于毕业时我没能完成的一份手续，他主动提出替我办理，让我既感动又羞愧。没能拜谒江老师及同为恩师的老李，老李正巧忙于研究生推免会议。我发了条短讯向他致歉没有提前预约礼数不周。简短的通讯中，依稀能捕捉到老李和 UMi 桑关系的微妙僵硬。
离开 UMi 桑办公室，沿八区小石阶上坡，四位背书包的女生走在我前面，一边说说笑笑。途经从前作为大课教室和社团活动处的八区，如今八区已被改为咖啡店供学生自习和小憩。咖啡店装修成细致考究的浅黄木质风格，入门后向内的墙上有面巨大的屏幕，实时显示当前领海的天气与海况。学生低头忙着自己的课业，安安静静。空气中弥漫着好闻的咖啡香。我要了一杯拿铁，边啜饮边沿着樱花大道向北走。秋无漫枝樱，落叶似客心。
午饭和心莹姐一起吃。她预订了五四广场附近一家饭店的卡座，饭店装潢颇为豪华。虽然在我的要求下只要了几碟家常菜，仍品得出烹调考究，这份隆重待遇让我受宠若惊，忙以去洗手间为借口潜入前台付账，岂知心莹姐早已提前结账。心莹姐正犯着湿疹，她的工作性质决定她很难比一般白领轻松，加之体质羸弱，以致她似乎常常犯着这样那样的小疾。回忆起来，约两年初识心莹姐的时候，她正严重感冒，神态疲倦低头做着笔记，很少回应我。起初我以为又碰到一位业余的江湖游医，且态度冷淡，后来半年来访下来，才深切感受到她的包容与温暖，和关键时刻给予我最坚实的支撑。她是我的心理咨询师。
告别心莹姐后的整个下午，我沿着海堤走了一圈五四广场，折向万象城闲逛，把最后的时间消磨在书店。
4
六点的流亭机场，赶早班飞机的乘客比想象中多。熙来人往的大厅里，有人结伴而行，有人独自动身，有人神色匆忙，有人泰然自处，更多人面无表情，世界本来就有无尽的不同姿态。人群中的我身边没有陪同者，我拥有的仅仅一个相伴三年的背包，但不意味着我始终孤单。我曾有过美好的回忆，此刻亦拥有挂念之人，也许他们同样也在某一刻思念着我。想到如此，不禁如释重负，我低头对挪不动的双腿默默说，走吧，走吧。
