碎片
離開台灣的七月，我給桃園撥了一通電話。他們告訴我，姑婆几周前走了。沒能兌現給她的任何承諾，聊天、早餐，全是空言。
1
素娥説，儒琳很早開蒙，路都走不穩，就要跨過輞川橋去鎮上念私塾。她是長姐，要扛起照顧幼弟的擔子，每天牽他上學放學、寸步不離。也因此，多少受些熏陶，使她成爲那個年代鄉裏罕有的能讀書寫字的女性。寒來暑往，年復一年，直到他獨當一面，她嫁為人婦。
大陸政權易手在即，儒琳花光積蓄換了兩張去台灣的船票，給了她和她警校畢業的丈夫——不能不走，身份敏感，留下難保萬全。
他們初到台灣一窮二白，不久有了孩子。偶爾一頓豬油拌飯已經是難得佳餚，日子艱辛可以想象。好在不曾放棄，咬牙堅持下來，生活漸漸好轉。
彼時大陸爆發所謂「三年自然災害」，她多方輾轉用盡辦法，竟真的把兩百美元送到儒琳手上。這兩百元，救了儒琳和一家九口人。
但儒琳沒能活過「十年動亂」。
素娥後來在 92 年回過一次家，除了儒琳的長子鴻，其餘晚輩她都不認得了。鴻小時候生了一場高燒，偏偏那年春雨讓輞川橋淹沒在洪水裏，錯過了治療，鴻失去聽力，一生聾啞。她始終記挂著。
素娥對我説，上次見面你剛出生，我沒想到還會見到你。
2
2014 年春假第一天，我從高雄乘高鐵出發，抵達桃園時接近中午。聊了很久，她留我吃午飯。她很激動，飯後還停不下話題。
我說，姑婆你睡午覺吧，醒來我還在，我們再聊。
她肺癌晚期，家人不敢說。我不希望她太疲勞。
她睡着了。我看了一會兒客廳墻上懸挂的小楷千字文，落款是我的祖父，儒琳。
而後我乘車去慈湖消磨整個下午。記得湖面有三五只黑天鵝靜靜地划水，附近草坪堆滿上個時代兩蔣塑像的殘肢斷臂。
那天傍晚回到姑婆家，她的大樓正冒著滾滾濃烟，中層依稀看見火光，而她住高層。
火鳳凰徽章的消防車圍滿樓下空地，消防員陸續從樓裏背出一個又一個人。但是，姑婆不能下樓。她太虛弱，勉强背下來，也會因爲多處骨折危及性命。
只能在强裝鎮定中，等待火勢撲滅，才衝進樓裏，老人平安。
3
火災切斷了大樓電力，短期内無法恢復。姑婆是需要呼吸機的，沒有電，只好依靠最原始的氧氣瓶。
她的儿子昌平伯，開車和我從醫療器械店拉回四顆氧氣瓶。電梯停用，一人搬運兩顆幾十斤，徒步爬上 16 樓。
她入睡了，昌平喚醒她，要給她戴氧氣面罩。
她不。我哄說，你戴上睡個好覺，醒來我還在，明天我們一起吃早餐。才勉强配合。
那是怎樣一個戲劇性的夜晚？
深夜我被一陣咆哮驚醒，聽到昌平痛駡遠在國外的兒子，似乎摔斷了手，哭著要回家。我確信，不是夢，是事實。
如何想得到一天竟要經歷這麽多事情？我的到訪似乎招來諸多不祥，即便知道這想法多可笑，我仍然清楚留在此地只會添麻煩。
天蒙蒙亮，我出門買了最早一班去台北的車票。給昌平留了條短信便逃之夭夭。
逃避，一向是我最擅長的事情。
4
離開台灣的七月，我給桃園撥了一通電話。他們告訴我，姑婆几周前走了。
沒能兌現給她的任何承諾，聊天、早餐，全是空言。
5
第一次見到姑婆的那天，她乾瘦的手指緊緊攥住我的手腕，仿佛籐蔓纏繞樹幹，一分開就會失去養分死掉。時隔這麽多年，我當然早就記不清很多對話，只記得大概意思，唯獨這一句原話是忘不掉了。
「你爲什麽現在才來看我，爲什麽現在才來看我……」
據說人老到一定程度，淚腺是會萎縮的。從她顫抖的乾嚎裏，我聽出她哭了。
我只能搀扶姑婆的手，不停地說：「對不起，對不起。」
