黑暗时代的人们
作者：雷颐，文章转载自“雷颐游走古今”微信公众号：lyyzgj
汉娜·阿伦特在《黑暗时代的人们》这本书中认为，“黑暗时代”是这样的时代：“混乱和饥饿，屠杀和刽子手，对于不义的愤怒和处于‘只有不义却没有对它的抵抗’时的绝望；在那里，合理的憎恨只会使人脾气变坏，而有理由的愤怒也只是使自己的声音变得刺耳。”然而，这样的时代“绝非对所有人来说都是可见的，更不用说能被轻易察觉了。这是因为，直到灾难降临到每件事和每个人头上的那一刻之前，它都被遮蔽着——不是被现实遮蔽，而是被几乎所有的官方代表们的高调言辞和空话所遮蔽，这些人不断地、换着花样地将令人担忧的事实巧辩过去，并以之证明他们的考虑。”在黑暗时代，一些学者的话语不是竭尽全力打开暗室中的一线缝隙，透过一丝光亮，而是相反，以自己的“话语权”遮蔽可能透过黑暗的一点点微光，为使黑暗时代更加黑暗、更加长久。在黑暗时代为寻找光明要付出巨大的、甚至生命的代价；而“将令人担忧的事实巧辩过去”，不仅十分安全、获得来自“黑暗”的巨大利益，而且还能证明他们的“考虑”。阿伦特特别强调这种所谓“考虑”其实是一种伪装，这种伪装也是黑暗时代的一部分。
进一步说，公共领域的功能是人们通过言语和行动来展示自己是谁，是人们平等、理性交往的平台。在这种交往中，人类的公共事务得以被光照亮，当公共领域被取消，人们无法在这个平台中展现自己、与他人交流时，这种光亮就被熄灭，黑暗时代来临。“那熄灭的力量，来自‘信任的鸿沟’和‘看不见的操控’，来自不再揭示而遮蔽事物之存在的言谈，来自道德的和或其他类型的说教――这些说教打着捍卫古老真理的幌子，将所有的真理都就成了无聊的闲谈。”在这种时刻，坚守信仰、原则、真理……是否还有意义，为之受苦受难甚至献出生命是否值得？对阿伦特称之为黑暗时代以“启明”（illumination）为理念的人来说，追求意义更有“意义”。如果牺牲无意义，还要不要牺牲？因此，阿伦特决不认为“黑暗时代”仅仅是一种赤裸裸的权力、暴力；所以，她一再论述那些学者伪装的“考虑”与黑暗时代的关系。
在黑暗时代坚守良知格外困难，需要巨大的精神力量才能战胜外部的强大压力，才能在追求看来“无意义”时坚持追求。
通过对莱辛、卢森堡、雅斯贝尔斯、布洛赫、本雅明、布莱希特等十二位生活在“黑暗时代的人们”的分析，阿伦特分析了“黑暗时代”的本质与人性的复杂，论述了在这样时代中人的使命。
启蒙思想家莱辛生活在18世纪分裂却专制的德国，他力图以自己的作品告诉人们无人可以垄断真理，任何人也无权把自己视为完美无缺的偶像让别人崇拜，无权宣布“我比其他任何人都好，因为只有我掌握真理。” 他深知自己生活在当时“欧洲最具奴役性国家”，只能思考，无法行动，因此“他的‘自身思考’与行动的隐秘关联，在于他从不用结论来约束思考”，他撒向世界的“思想的酵素”并不是为思考设立一个结论性终点，而是刺激人们独立思考。强调独立自主地思考，彰显出启蒙思想家的特点。
当1933年希特勒上台时，雅斯贝尔斯已经五十岁了，早已功成名就。然而，作为著名的存在主义哲学家他并未沉溺于远离尘世的“形而上”的世界中，相反，他反对那种哲学家必须与公众保持距离的观点，所以经常“离开学院范围及其概念化的语言”面向公众发言，探讨现实中人们面临的最迫切的时代问题。他认为，哲学和政治关系到每一个人，这是它们的共同点，因此归属于公共领域，而哲学家必须为自己的意见负责、承担责任。正如阿伦特所说：“政治家的位置相对来说要幸运一些，他们只需要对自己的民族负责；而雅斯贝尔斯的写作，至少在他1933年后的著作中，却总象是在整个人类面前承担自己的责任那样。”因此，他在巨大的灾难面前仍然十分坚强，他的坚强与不可冒犯之处就在于任何东西都不能使他放弃“人性”。
或许后来生活在东德的诗人、剧作家、名导演布莱希特根本没有意识到自己的责任，所以才会那样毫无原则地为权势者大唱赞歌。然而，“一个诗人所能受到的最意味深长的惩罚，除死亡之外，当然是他的天赋的丧失”。由于没有意识到自己在“黑暗时代”的责任，曾经才气纵横的布莱希特最终才华尽失，这不能不说是全人类的损失。对此，阿伦特斩钉截铁地说：“无论你是否能够用最美妙的嗓音赞美暴政，实情是，几乎没有任何一个知识分子或文人不会因为这一罪过，而受到丧失才能的惩罚。”
前面说过，“黑暗时代”的重要之处是公共领域完全被遮蔽，意义的丧失。但是，在无意义的时刻，仍有人坚持意义的追求，甚至在这种“无意义”之中成为“黑暗时代”的光源。因此，阿伦特认为“即使是在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明”，“这光亮源于某些男人和女人，源于他们生命和作品，它们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。像我们这样长期习惯了黑暗的眼睛，几乎无法告知人们，那些光到底是蜡烛的光芒还是炽烈的阳光。”
——写到这里，我突然想起了几十年前一位中国青年诗人的诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
